[책] 여자 둘이 살고 있습니다 (Feat.부산언니들의 동거)

냉장고 얘기만으로도 이 글의 반 정도는 채울 수 있을 것 같지만 그냥 채소통에서 비닐봉지에 싸인 미끌미끌하고 거무죽죽한, 거대하고 신비로운 굴을 꺼내 버리는 것으로 냉장고 청소는 대단원의 막을 내렸다

나는 1박2일에 걸쳐 베란다를 물청소하고 신발장 배치를 편리하게 바꾸고 완전히 못 쓰게 된 신발들을 버렸다. 출장에서 돌아온 황선우는 베란다 문을 여는 순간 러브하우스 의뢰인이 짓는 표정을 그대로 나에게 보여주었고, 깨끗해진 주방에서 세계최고로 맛있는 파스타를 만들어주었다.

큰 대출을 얻고 또 갚아보면서 내 배짱은 아주 조금 도톰해졌다. 또 하나 배운 교훈은, 자신이 두려워하는 뭔가를 영원히 피해 다닐 수 없다면 제대로 부딪혀볼 필요도 있다는 거다. 늘 머물던 안전지대 밖으로 한 걸음을 내딛어보면 세상에 생각해온 것만큼 큰 위험이 없다는 걸 알게 된다. 어쩌면 겁쟁이일수록, 위험한 상황을 좀처럼 만들지 않는 자신의 본능적 감각을 믿어봐도 좋을지도 모른다. 조금 대담해진 쫄보는 오늘도 라니스터에게 배운다. 빚은, 지지 않는 게 아니라 잘 갚는게 중요하다

세수 수건 열 장, 큰 목욕 수건 두 장, 색깔은 흰색으로 통일이다. 연말에 미리 사두었다가 1월1일이 되면 수세미, 샤워볼, 칫솔, 비누, 부엌 리넨 등등과 함께 한꺼번에 교체한다. 원래 쓰던 물건들은 청소용으로 쓰거나 버린다. 수건 열 두장을 사는 비용은 생각보다 저렴하다. (그렇게 때문에 로고를 찍어 기념품으로 그렇게들 많이 주는 것이다), 하지만 색깔과 크기가 통일된, 보드라운 수건 열두 장이 생활에 미치는 영향은 실로 지대하다. 쓸 때마다 나를 보살피고 있다는 느낌이 들고, 선반을 열 때마다 반듯한 생활이 시각적으로 증명된다. '수건의 유통기한은 언제까지인가?'라는 질문에 나는 이렇게 대답할 것이다. 그건 당신이 수건을 바꾸는 순간까지다.

매일 리스트에 올릴 음악을 한 곡씩 선정해서 더할 때마다 언젠가 부산 또는 어딘가의 바닷가에 생길 흥 나는 술집을 떠올려본다. 서울의 일상에 한 곡 분량 정도의 바다가 끼어든다. 미래를 구체적으로 그려볼 때마다 그 미래에 한 걸음씩 다가가는 것이라고 하지 않던가. 어찌 보면 이것도 우리의 노후 계획이다. 사람들은 연금보험, 부도산, 자식에게 투자 등 각자의 방법으로 노후를 준비한다. 우리는 하루에 한곡씩 음악을 쌓으면 노후를 그려본다. 그 술집이 실제로 생기든 그렇지 않든, 매일 그곳을 그려보며 즐거워하고 있으니 이미 남는 장사다.

노화라고는 피부 노화밖에 모르던 나였는데! 근육이 튼튼해야 또 여기저기 관절을 다치는 일이 없을 거라는 그날의 진단 때문에, 약을 복용하고 주사를 맞듯 재활하는 웨이트 트레이닝이 시작되었다. 그리고 10년쯤 지난 지금은 깨닫는다. 그때 바닥을 치고 올라오지 않았더라면, 물에 젓는지도 모르고 서서히 가라앉았을 거라고. 몸을 강하게 만들 필요를 알고 또 몸을 사용하는 재미를 느끼는 길에 늦게라도 접어든 것은 다행스럽다. 지금은 돈만큼이나 근육을 모으는 일이 중요한 노후 대비라고 여기게 되었고, 무엇보다 운동의 즐거움을 귀찮음과 겨뤄볼 만하다는 걸 아니까.

어떤 사람이 수영장 레인 끝에서 끝까지 숨을 참고 단번에 헤엄쳐 가는거야. 저 사람은 참 대단하고 멋있구나 싶었는데 나는 그리 못할 것 같았어, 절대로 숨을 도저히 못 참을 거 같더라고. 그런데 어느 날 한번 결심을 하고 나도 되는데까지만 가보자, 했더니만 끝까지 갈 수가 있더라고, 숨 한번도 안 쉬고 말이야. 어찌나 기분이 좋던지, 응? 그러니까 뭐든 안 된다고 생각하지 말고 한번 해보는 것도 좋아.

언젠가 읽은 뇌과학 서적에 따르면 이런 부정적인 생각들은 두뇌 속 폐쇄회로 같은 곳으로 유입되고 사라지지 않고 쳇바퀴 돌듯 이어진다고 한다. 게다가 더 많은 부정적인 생각들을 쳇바퀴로 끌어들인다고 했다. 그런 밤이면 새벽까지 잠들지 못했고 다음 날은 종일 뻑뻑한 눈으로 피곤을 달고 지냈다.